百凌居然开始细数她可以称为朋友的人，掰着指头数着生病以来与她有过联系的人。
入院的第三天，危险重重，收到某报副刊编辑“66大顺吉祥”的祝福，回复他，按下“祝您及家人健康平安”时，已热泪沾巾。
住院期间，朋友燕子给她打电话。她两次家中电话找百凌，得知她住院，非要去看她，被她拒绝了。燕子是百凌在这个城市交往最深的朋友，唯一知道她生病住院的人，也是唯一主动找她的朋友。
住院输液时，收到一个异地旧友的短信，关于性格游戏的，连问候都不是，没回。
出院后，收到一个网友的短信，她说“总是在不经意间想起你”，百凌想到这个与自己仅一面之缘而用文字交谈的人，感动得差点哭了。
再就是家人的无偿付出与亲人的关怀，还有单位的同事们分批去看了她。
而其他那些被她称做朋友的人，都在她的生活中潜水去了。就连几个交往十多年的朋友，被她骄傲地称为知己的人，近两个月了，也没“冒个泡”。而在她住院前，他们已经从她的电话中得知她身体欠佳的消息。
百凌忽然发现，很多被她当作朋友的人，就连那知己者，都是她定期不定期地在电话中去“看”他们，他们原来很少主动与她联系。
她颓丧地想着，也许，是她的错。她生病的消息，只告诉了部分亲人和同事，还有主动关心她身体状况的燕子，对于其他称做朋友的人，她不愿意，也没有主动“广播”。因为，她觉得，凡尘中人，各有各的生活轨道和任务。生病，可能有人深切同情，也可能有人暗自高兴，可这对她的康复都没有太多影响。康复的路，要靠自己走；脚，只能靠自己往前迈。
可是，她还是突然觉得，自己很失败。
在百凌看来，朋友间的牵挂，应该是相互的。而她，一个十分看重友情的人，却是牵挂朋友的多，被朋友牵挂的少。
百凌想来想去，原因可能有两种，一是别人被她牵挂成了惯性，而不习惯主动牵挂她；二是别人本没把她当真正的朋友，她是“剃头挑子一头热”，压根儿就不是人家的牵挂对象。
这种感觉，像冬天里的一盆冷水，让百凌打了个颤。这时，她觉得大脑清醒了，心却开始发凉。
她想起一个曾经的同事，一个痴心的姑娘，义无反顾地爱上一个“不怎么样”的人，只因为在一次地震后，她主动给所有的朋友打去关切的电话，而他，是唯一一个给她打电话的人。
此时，百凌突然理解了她，而且是深深地理解。
于是，百凌做了个固执的决定。那些牵挂她的人，她将更加珍惜；那些不愿主动与她联系的人，她将不再主动给他们音讯，就让曾经的美好成为心中的风景吧。
牵挂和被牵挂，同时存在并保持平衡时，更能让人感受到幸福。就如肩头的一担水桶，要是重量不均，就只能靠扁担的位置来迁就平衡；如果一只水桶没水了，就只能“扛”着另一只水桶。扛着，总是吃力，很难长久。